表演之神[娱乐圈] 第147节

    外卖小哥甚至没有问程程，她动不动外卖员的接单流程、送货技巧，在他想来，程程既然要做这份活儿体验生活，那肯定是事先有过一定了解的。事实也是这样，程程确实了解过一些相关的东西。只不过了解归了解，真的去做的时候依旧焦头烂额，各种意料之外的问题频频发生。

    一开始做的很不顺，各种外卖小哥会遇到的问题，她都遇到了。

    不熟悉路段，送餐不及时，遇到刁钻的客人，被投诉、被破口大骂，这是最常见的。

    再然后，对这份工作熟悉了一些，顺利多了，她要面对的就是‘辛苦’了。她完全将自己当成一个来大城市打拼的小镇女孩，不是说想送多少单就送多少单，累了就不送了。而是能抢到多少单就抢到多少单，然后拼命去送！

    为此辛苦工作，甚至冒着发生交通事故的风险穿街过巷，也在所不惜。她从一开始违反交通规则心惊胆战，到后来心如止水——这也不是平白来的，她为此付出了三场车祸的代价。

    幸亏都不是大车祸，是小车祸。遇到大车就不说了，遇到人的话，她都在最后关头控制住了车子，自己的车子翻倒了...受伤是受伤了，却没有伤到人。

    她其实也不是给自己找罪受，想着有回档就无所顾忌，她只是按照很多外卖员的方式在做事而已。而他们的心思也很好揣摩——如果可以的话，谁不想安全行驶呢？真的发生什么事，无论伤到别人，还是伤到自己，都意味着大笔的金钱支出，后续还有相关责任要负，进监狱也是有可能的。

    但如果每次都规规矩矩的，收入就会减少一大截。可能会发生的危险，和一定会减少的收入，要怎么选？

    大家之所以出来辛辛苦苦做外卖员，不就是为了多挣一些么？所以很多人都选了冒险。

    完全融入外卖员的生活，很多原本不了解的东西开始铺展在眼前。

    程程其实属于缺少生活经历的那种演员，她上辈子还经历了一些事，这辈子纯粹就是‘云端之人’了。而想要做一个好演员，这是绝对不行的！这一次扎扎实实的体验生活，真的让她获益匪浅。

    当然，辛苦也是真的辛苦。

    做外卖员，还有进行‘质朴戏剧’表演训练，都是很辛苦的事，足够压榨完程程所有的体力、精力。程程唯一的优势是，每天回档，身体又会恢复之前的状态，一天辛苦积累的疲劳并没有伴随着自己。

    只不过，身体的疲劳没有积累下来，精神上的疲惫却不会消失。

    一次次积累，程程也快到极限了...然而这种时候她却没有结束的意思，她整个人在外人看来，有一种奇异的燃烧感。就像是长跑跑到最后一段了，看到距离终点的那一点点，重新又有了动力。

    程程压制着精神上的疲惫，呈现出病态的精力旺盛。

    这种状态下的她，居然更加敏锐，也更能发现之前没有发现的东西。在做表演训练时如此，体验在大城市打拼的小镇女孩生活时也是这样——她终于有点儿吃到了生活的苦，虽然这份‘生活的苦’，其实是她自己人造的。

    程程驾驶着电动车，速度很快，挺危险的...她穿梭在大街小巷，现在她已经对这个影视基地的布局了如指掌了，脑子里有一块这里的立体地图！

    在时不时出现的外卖员中，她一样动作麻利熟稔，有很多一看是做久了才有的小技巧运用的得心应手——戴着头盔，穿着鼓鼓囊囊，形体、造型上都在扮演一个小镇女孩的程程，没人看得出来她是大明星。

    她甚至特意说着一种外人听来带点儿乡音的普通话，在餐馆里取餐，与餐馆的员工熟悉地打招呼。餐馆的员工不明就里，他们明明不认识这个外卖员来着...不过因为程程实在是太自然、太亲切了，让他们一度怀疑，自己是不是太健忘了。

    取餐完毕之后，程程重新驾驶电动车，然后还要去取一份奶茶，然后和之前几单一起往各处送。

    在做着这些事的时候，程程不期然就想起了上辈子的事。真要说的话，除开演技这个因素，上辈子的她演‘周虹’可能会更贴一些。上辈子的她，想要演戏，受限于贫乏的天赋，一切努力都只是徒劳。到最后甚至有些破罐子破摔，为了努力而努力的意思了。

    她想着，如果什么都不能付出，至少要付出努力...不然她真的不知道该怎么办了。

    这样看起来确实努力，但这种努力何尝不是一种偷懒？虚假的努力，觉得自己努力过了，对得起自己了，最后的结果却要看天。

    但她没法苛责上辈子的自己，她也是真的没有办法了。

    活到最后没有一点儿希望，于是只能浑浑噩噩，揣着明白装糊涂...这一点和‘周虹’还真是像啊。

    第156章 牵丝木偶（6）

    程程想象自己是一只刚睡醒的猫, 一开始是正面朝下躺着，然后挺身、起身，身体舒展、伸懒腰, 再翻身向上, 背面躺着舒展身体, 像猫一样露出自己柔软的腹部。

    这是质朴戏剧表演训练中形体训练时的放松肌rou和脊柱训练的一部分, 被称作‘猫式训练’。这一训练看起来极其轻松, 但真的去做时要求非常之高, 因为它需要演员注意力高度集中，时刻控制着自己的重心移动，了解自己每一块肌rou、每一个关节的状态。

    简单来说，演员不是学猫的样子，学一个‘样子’就算了, 而是要从形体、从力学、从解剖学上彻底领会猫醒来时的一套动作。这个时候不再是以人的习惯动作去模仿猫的动作，而是以猫的方式在动作。

    和形体训练中很多其他训练一样, 这样的训练其实都是为了增强演员对身体每一个细节的控制力，扩大表现力，提高灵敏度——基于质朴戏剧的形体训练就要求演员像动物一样敏捷且自然。

    在饰演一个角色的时候，形体不够准确、敏捷的话，稍有迟疑，演员自身便与角色‘脱离’了。质朴戏剧强调表演不是反映什么，也不是在假定什么, 简单来说就是不是在‘演’，而是要回归本真。而为了做到这一点, 演员的敏捷就是必须的了。

    只有极其努力，才能看起来毫不费力——这句话真是‘质朴戏剧’的生动注脚。

    ‘质朴戏剧’看似是在做减法，丢掉了一切可以丢掉的外在元素。然而想做到这一点, 就需要演员前所未有地强大，仅凭自己就能支撑起戏剧。

    “不错，还可以。”师从文是比较严格的那种老师，看着程程做了半天的训练之后，做‘猫式训练’放松，少见的表示了称赞。

    “形体训练先做到这里......”师从文让程程休息一下，接下来做发声练习。

    和影视表演不同，戏剧表演对形体是更加看重的——形体训练当然不只是塑造身形、练出一个完美的身体，事实上，那些都是形体训练的细枝末节！程程他们在学校里上形体课，更多是为了学会控制自己的身体。

    但总的来说，影视表演对形体要求比较低。

    影视表演时，镜头经常给到近景，甚至是特写，重点是面部表演。肢体表演也有，但绝大多数都非常‘克制’，素人稍有悟性的，或者比较努力的，都能够应付。戏剧表演时则不同，观众看演员，每一秒钟看到的都是一个整体，从脸到身。

    而且因为戏剧没法拉近景，对于观众来说，反而是‘肢体’比脸更显眼——很多坐在后排的观众，甚至看不清脸，他们能看的就是肢体表演了。

    程程原本引以为傲的形体基本功，在师从文这里很长时间竟是需要‘补课’的。

    当然，补课之后的效果也很好，现在的程程已经不是‘昨日’的程程了。

    总共四百次左右的回档，一半专注于学习质朴戏剧的训练方式，另一半则是表演训练与生活体验兼而有之。如今，程程的演技技术上获得了突破，同时也终于通过生活体验越来越接近‘周虹’这个人物的本质。

    生活体验不只是送送外卖，感受一下小镇女孩在大城市的打拼。这个过程中，程程非常注意观察自己遇到的人和事，就和当初在医院做清洁工时观察来来去去的病人及家属一样。

    虽然这样说有些奇怪，但‘周虹’确实生活在一个对程程相当陌生的环境，对周虹的处境，程程就是‘何不食rou糜’。与那位说出‘何不食rou糜’的晋惠帝唯一的不同是，她读过很多书，所以知道自己是‘何不食rou糜’的。

    程程扮演‘周虹’，并不是塑造一个周虹，或者生活中找到一个像周虹的人，模仿就够了。周虹的一切，不仅来自于她的内心，也来自于她所处的环境，周围的人和事塑造了她。而如果对此没有足够的了解，是没法演好她的。

    做完了形体训练，师从文开始指导程程的发声技巧训练。

    程程没有拒绝，但总的来说，她没有之前那么认真了...她现在做的质朴戏剧四大表演训练，形体训练、造型训练、表情训练、发声技巧训练，相对来说，最不受程程重视的就是发声技巧训练了。

    发声技巧训练是对台词的训练与补强，如果程程时间足够的话，倒也很愿意多学一些东西。但问题是她的时间是有限的！虽然程程愿意在回档中学东西、补强自己，但她能够学的东西太多了，难道要都学完？真要是那样，这个回档就永不会结束了。

    所以有所取舍是必须的，而在四大表演训练中，程程首先舍弃的就是发声技巧训练。

    质朴戏剧的发声技巧训练太偏向戏剧式了，虽然对影视表演也有不少借鉴意义，但在当下就是‘可以，但没必要’。特别是在程程台词能力还很够用的当下，就更是如此了。

    有的时候程程会要求师从文略过发声技巧训练，先训练别的...她也不用说理由，直接说明天再训练这个就好了。但有的时候，她也会欣然接受进行这方面的训练，多涉猎点儿新东西也好。

    师从文对程程的训练是很认真的，站在他的角度，一方面是拿人钱财，给人做老师，这是基本的职业道德。另一方面，他也有自己的私心，想通过程程扩展质朴戏剧的影响力。

    而当他真的开始给程程做各种训练、教学，他就很意外...没想到她早就接触过‘质朴戏剧’，而且接触程度还挺深的。不然她就算有底子，也不能有现在的水平和熟练程度。

    同时，程程的努力也让他记忆犹新——师从文平常也在影视基地这边带班，训练学生的时候都很少见到有程程这么努力的，练上一天也一点儿不叫苦不叫累。

    要知道他平常的学生，大多数都是还没出名的小演员（出了名的演员很少有时间上课学习的），这一阶段的演员本身就是最能吃苦的，而他们还比不上程程...当然，也有可能是他和程程接触的不够多，但至少就这一天来说是这样的。

    当天，结束了一天的训练和学习之后，程程离开师从文的教室，回到了酒店洗漱休息。在安稳睡着的前一刻，她在心里做出了一个决定。

    第二天，她没有去体验生活，也没有去师从文那里学习。而是按照自己正常的作息，早早起床去做早课，早课完毕之后和剧组的人一起吃饭，一切都毫无问题。

    “程老师精神不错啊？”有比较熟的工作人员还过来打招呼。‘昨天’那场戏拍了一天没过，因为之前程程从没这样过，算是第一次拖慢工作进度，所以大家的心态都比较问题，没什么人怪她。

    甚至于，还有人同情她...那种戏没什么经验，拍不好也正常。而且导演的要求也太高了，他们其实都觉得可以了，但就是不给过......

    这个时候，大家还挺关心程程的心理状态的，今天见她精神很好，眼神轻盈、步履轻快，就放心了不少。

    “对，还不错，我给自己做了‘挺长的’心理建设...嗯，今天一定没问题的！”程程握了握拳头，做了一个‘加油’的手势，是真的很有信心呢。

    因为这个‘心理建设’真的挺长了，长到程程已经决定要结束了...程程其实不讨厌趁着回档不断学东西、不断进步的感觉，但她不能沉溺于回档，到后面逐渐忘记回档的目的——回档始终是为她的真实生活服务的。

    到了现在这个程度，她觉得回档可以结束了。

    来拍戏也是因为这个原因...这次回档中，之前她从没来剧组拍戏过，因为她觉得这场戏得保持某种程度上的‘敏感’，如果重复太多次，太熟悉了，反而会拍不出来想要的那种感觉。

    现在来，是她觉得可以走出回档了。

    吃完早饭，程程就和部分工作人员转移，来到拍摄地这边。化妆师给她化妆、做造型——都是很简单的事，现代戏相比起古装戏，做造型无疑要简单很多。早先时候，很多剧组特别随意，甚至有演员就穿着自己的衣服、化着自己的妆上的。

    现代拍电影的话，这种事就少见了，毕竟整部剧要为了同一个美学服务，这就需要专业人士来协调。

    等到程程出来上戏的时候，机器等等都架设好了，拍摄现场人来人往、忙忙碌碌。程程抬眼望去，甚至看到李海伦手上拿着一份文件，在和小助理说着什么...所有人都在做今天开拍前的最后准备工作，这是片场一天最混乱，最没有秩序，但又最有秩序的时候。

    大家各行其是，大家彼此配合。

    程程站在场边找感觉，也没人打扰她。今天拍的戏是昨天拍了一天的，走位、打光什么的都不需要重新确认的，这种情况下，就等着直接拍了。

    又过了一会儿，关哲过来请程程就位——程程和演对手戏的演员站好位。

    李海伦确认全场各就各位，一声‘a’后，表演开始了。

    程程还记得上次这场戏自己是过了的，那一次她是完全代入了‘周虹’的崩溃和绝望，这才演好的。当时的感觉她还记得一点点，但她并没有打算完全照上一次的演...这一次回档，她学了很多质朴戏剧的东西，对此有了一些‘灵感’。

    程程开始了毫无保留地投入，可以说是身心一体。这个时候的周虹当然也有崩溃和绝望，但那已经不是重点了，重点是周虹这个‘人’，崩溃和绝望只是她的一部分——质朴戏剧本来就是这样，极其关注‘人’作为一个整体时的精神。

    对于原本的程程来说，只是周虹的崩溃和绝望就超过她的驾驭能力，足以把她整抑郁了。但现在的程程，却可以包容周虹的全部，她全情投入，带有完全奉献自我、献祭式的表演。

    这个时候，‘程程’已经不重要了，‘周虹’也不见得重要，真正重要的、存在感强烈到无以复加的分明是‘表演本身’。

    程程将现场所有的人当成了观众，就像质朴戏剧要求的那样，精神交流...当然，程程没有那样的功力，她只能完成‘表达’的部分，但这个部分也够了。

    结束这一场，看着安静退到一边去的程程，关哲扶了扶自己差点儿被惊掉的下巴。看看程程，再看看李海伦，压低了声音：“喂喂喂，这是搞什么？我是不是错过了一段剧情啊喂！”

    “和昨天完全是两个人了吧...要是有这种级别的演技，她为什么不早点儿表现出来？”

    关哲都语无伦次了：“我居然觉得我看到了曼特尼亚的《哀悼基督》......”

    关哲大学学的是美术史专业，就是程程差点儿去读的那个专业。虽然他这个专业会对油画领域有着很多了解，而油画领域中宗教画，以基督为题材的宗教画是非常多见的。但他本人作为社会主义国家的好青年，是真正的无神论者，对那些根本不感兴趣。

    然而他看到曼特尼亚的《哀悼基督》时还是被打动了，因为这幅画是完全写实的手法——没有天使来到，更没有基督的死后圣迹，整个场景甚至没有凸显受难基督的牺牲。如果不说画名《哀悼基督》，观者可能都不知道这是在描绘基督，只以为是一个受难的普通人。

    但这幅画又确实有宗教题材特有的那种情感。

    在曼特尼亚写实的笔触之下，基督是普通的宗教受难者之一，宗教受难者们也就是基督——一切的细节都清清楚楚，包括四肢被钉在十字架上后，出现的钉洞。因为太写实了，看一眼就会觉得自己的手脚也痛了一下。

    这幅画，让第一次观赏到它的关哲不需要讲解员讲解，不需要铭牌介绍，立刻就感到了指尖微微发麻。分明感受到了画家倾注其中的感情，想要说明的东西：一个无辜的人，因为世人的罪，承受痛苦与侮辱。

    大概是因为关哲是学这个的，更敏感一些，而且那个时候人又年轻，也文艺...但他确实感受到了这些。

    刚刚程程的表演就有类似的感觉，她呈现出了宗教题材才有的情感，全情投入。而最后，也确实让关哲感受到了人世间的罪恶，叫一个无辜者来承受时的羞愧。

    从某种程度上来说，关哲的感觉没问题，质朴戏剧演到后来，确实会非常接近宗教艺术——不讲究娱乐，非常庄重，强调演员与观众精神上的交流，演员要全身心地、献祭.式地投入，仿佛自己是牺牲一样。

    事实上，质朴戏剧的提出者、倡导者格洛托夫斯基到后期确实有尝试宗教仪式剧。

    而且话说回来，戏剧在世界各地的起源，大都是和宗教相关的。大家最初的‘戏剧’正是扮演神明（神降），又或者取悦神明。

    质朴戏剧强调返璞归真，走上这条路，还真是一点儿也不奇怪。

    关哲还在喃喃自语：“...难道是昨天那么难，今天开窍了......”

    不怪关哲有这种想法，演员的演技真的很多时候就是个‘玄学’。一方面它真的非常强调基本功，但另一方面，又总有一些‘素人’呈现出来的演技相当惊人，这和戏剧表演还不太一样。毕竟戏剧表演无法ng，全都得一次就过来着，这就要求演员必须具备非常多的专业素质，不然无法完成演出了。

    影视剧演员的话，只要截取演出片段，而且还可以从多出表演中选出最好的那个，感觉就完全不同了...有的时候，一次开窍，确实能让他们的演技脱胎换骨。

    不过程程是从来没有体会过什么叫做‘开窍’的，她不配。

    她只能一点一点做苦工，这样子的，