过去

    大雪纷飞的清晨，一位老人在林间拾柴，以度过比往年更冷的寒冬，风中传来几声断断续续的啼哭声，老人跟着声音，在大树下发现了浑身冻得通红的婴儿。

    婴儿一看见有人来，立刻止了哭声，眨着黑溜溜的眼睛，对她笑着抓出手。

    老人将婴儿带了回去。

    窗外白雪飘零，老人摇着拨浪鼓，摇篮里的婴儿肤白胜雪，被她逗得咯咯直笑，老人慈爱地看着他，“雪英，往后就叫你‘雪英’吧，好不好？”

    婴儿像是听懂了她的话，笑弯眼拍手蹬脚地重复老人说的“英”字。

    老人年轻时家中是书香门第，后来家道中落，来到了与她同姓氏的宋家村，在村里教书，体力不济后靠着作画为生。

    宋雪英在她的教导下一日日长大，他懂事早，小小年纪便会帮家中做事。

    八岁的某一夜，宋雪英刚洗完碗筷，就听见老人在叫他，宋雪英急急忙忙的手也没擦，以为出了什么事。

    让他松口气的是，老人只是将每晚给他念书的时间提前了，手在衣服上抹了抹，他爬上另一张木椅坐好。

    桌案上的书是一本志怪杂谈，里面的奇闻异事让他很感兴趣，但因为生字太多便央求老人给他读读。

    今晚的这一则与鬼魅精怪有关，宋雪英不但不怕，反而十分好奇。

    “姥姥，这世上真的存在鬼魂吗？”

    “有时候还倒希望有。”

    宋雪英“唔”了声，不是很懂，老人笑着摸了摸他的头。

    故事念完，老人像往常一样让他早些回房休息，一直看着他走进房内，烛光亮起，老人才迈着沉重缓慢的步伐熄灯就寝。

    半夜，宋雪英从梦中惊醒，他做了个难受至极的噩梦，他梦见姥姥在教他念书，他念着念着姥姥却离他越来越远，还叫他要好生看顾自己，他起身追去，姥姥却赶他回去，说她不是离开，只是到了另一个遥远的地方陪伴他。

    他抹去眼边的泪，心里仍是惴惴不安，翻身下床，点亮一盏油灯，轻手轻脚地走到姥姥门前，犹豫几下敲了敲门，他不好意思说是因为噩梦担忧，只说是自己内急怕黑希望姥姥陪他。

    他叫了几声里面都没有反应，要是往常姥姥肯定已经点起烛灯起来陪他了。

    宋雪英愈发不安，自己打开房门进了屋，他将油灯放在桌上，趴到床边摇晃像是陷入了沉睡的老人，“姥姥，你醒醒，姥姥……”宋雪英急得发出了哭腔。

    可即使他再怎么哭再怎么喊，搭在床边逐渐冰凉的手也不可能再次抚摸他了。

    他看着漆黑的棺盖缓缓阖上，几铲黄土隔离阴阳。

    他方才知晓老人为何希望有鬼魅存在，如今他也一样。

    “姥姥，不要丢下我。”宋雪英趁着送葬的村民没有注意，跳进进挖出的墓坑，怕打着冰冷的棺盖，悲切地恳求。

    两个人把他拉住，一个女人蹲下身，给他拍背顺气劝慰他，老人活到了八十高寿，晚年有他相伴，又是无病无痛离世，想必也不会遗憾。

    两人是宋家村的一对刚喜结连理的新人，当村子里的人都叫他们深思熟虑，收养一个已经懂事的孩子完没有益处时，他们担心年仅八岁的宋雪英无法照顾好自己，毅然收养了他。

    年纪尚小的宋雪英还无法面对这种突如其来的变化，两人看出他的低落，便想做点什么。

    宋雪英对此浑然不知，无论是不是老人忌日，他都会时常来到后山跟老人分享最近的事，这次正好被一个村里的同龄人撞见。

    同龄人被村里人叫宋泼皮，宋泼皮喜欢到后山抓野物，等把它们玩弄死再带回家烹食，死在他手上的松鼠野兔不在少数。

    他刚抓到了一只野老鼠，听到有人声，抬头瞧见宋雪英在坟前自言自语。

    他早看不惯被用来和他对比的宋雪英了，现在看他的样子以为是太过哀痛，得了癔症，放声嘲笑起来，“真可怜，没爹没娘，唯一的亲人还死了。”

    宋雪英刚要起身，想到姥姥说过不要跟不值得的人浪费口舌，便忍了下来，把他当作空气，不予理会。

    宋泼皮一向欺软怕硬，宋雪英越不理他，他越得寸进尺，“听说你被人领去了，莫非是他们也不要你，所以来这里哭坟哈哈哈。”笑着笑着他突然“哎呦”一声，像是没站稳，膝盖一弯跪在了地上。

    宋雪英赶忙起开，他可不想受这一拜，会倒霉的。

    “谁踹的我！”宋泼皮揉着膝盖，手上抓着的野鼠也跑了，他骂骂咧咧地转头，身后却空无一人，可他分明感觉到刚才有人往他小腿肚上踢了一脚。

    即使再泼皮无赖，他背上也开始发寒，对着宋雪英咒骂一声，脚下生风地跑回了家，留下不明所以的宋雪英。

    宋雪英告诉自己无需在意这些的话，早在他看到别人的娘亲给自己的孩子买糖人，他问姥姥他的娘亲在哪，而姥姥不语只是亲手给他做了个更大更好看的糖人的时候，他就知道他的家人可能只有姥姥一人了。

    他一直是这么想的，直到在院外看到一直等待他的两人。

    望他回来，女人迫不及待地牵过他的手，男人捂住他的眼睛，故作神秘地说要给他看样东西。

    宋雪英半信半疑地跟着他们的牵引，他们像是带他进了一个地方，眼上的手松开，宋雪英睁开眼，看见了一个清新明亮的房间。

    原本的杂房被清理得干干净净，靠墙立了一个竹做的书架，竹色很像院门口的那株，上面摆得整整齐齐的书籍无一例外都是他喜欢的。

    窗棂下放着一套与他身高正好合适的桌椅，笔墨纸砚静静地摆在那，还有一盆带着露水的石菖蒲。

    “喜欢吗？”两人问他，宋雪英从他们脸上看到了期待和小心翼翼的珍视。

    这是他再次拥有家的第三年。

    这几日连续下了几场大雨，宋母不幸染上风寒，发起了低热，宋雪英在一旁照看。

    他去给宋母端来温水时，看到宋父拿着药回来，在院外和一个男人说话，那个人宋雪英见过，是宋泼皮的父亲，长得贼眉鼠眼，品行也不太好，所以被村里人叫作癞子。

    等宋父进屋，手上多了块纸包着的灰rou，宋父说这是那人用来换点白菜的野rou，他们家不缺果菜，想着那人大老远冒雨跑来这半山腰，等宋母好些也需要吃些rou食，宋父便跟他换了。

    过了两天，宋母风寒退去，宋父做了一桌菜，宋雪英不喜腥味便没怎么动rou。

    当天夜里，意外却突发，起先是宋母觉得身上忽冷忽热，后来就连季父都开始出现低热，宋雪英以为他们是同时感染了风寒，把剩下的药都煎了让他们喝下。

    然而一夜过去，不仅没有半点好转，反而两个人都烧得意识模糊，在这之前他们还不忘叮嘱宋雪英用布帕遮住口鼻，怕连他一同染上。

    屋外狂风骤雨，电闪雷鸣。

    屋内宋雪英急成一团，他用沾了水的湿布给两人降温，可换了好几盆水，两人依旧是热得烫人。

    他听说要是热病拖久了，可是会要人命的。

    门窗被急雨刮得碰碰作响。

    他不能再等了。

    套上对他来说过于宽大的蓑衣，宋雪英顶着风雨下了山。