01

    过几天是零的三十五岁生日，沿路我已经列出一单子送零的生日礼物备选，此时商业街蒸蒸日上，叫卖如火如荼。礼物可真难抉择，直到头顶鸡窝乱毛，灵感还是始终没有眷顾我。

    我总是无法真正猜到零的想法，只捕捉到浮于表层的体面。零太神秘了，他内心的动摇与坚定哪怕有一瞬透露的对象，也不是我。可天然的好奇与信任圈定我们，血缘的纽带不紧不松捆绑我们，他不忍松开，我不愿放弃。

    自前些年他破获一桩大家伙，后续的职位升迁堪称平步青云，可我只希望他的注意力能多分给自己的身体。他太忙碌了，我疑心他要完完全全把自己献给工作才罢休。那些为数不多的见面，我都用来观察记录他。我时常能从零走路的步态、平静的神情中感受到一种无声的拒绝。他在拒绝我，长久地缄默地拒绝我。每天他都很晚才回来，幸运偶然让我们在空荡的房子里碰面，我和他单方面碰面。那时他总在孤零零的窗边陷入孤独的沉思，那里只有被四根褐色木条框住的一株樱花树，漫天落樱飒飒飞舞，两三孩童跑来嬉闹，这时他眉间的刻刀才有隐形的空隙。我贪婪地凝望着他，心中唯余庆幸，庆幸零没有抛弃尘世的喧嚣和深爱的国家。

    他面对我时，也总是平静无声，一双星亮的眸子化作乌云，埋藏许多我从未得见的真心和欢喜。

    也许那些陈年旧事已凝成条条经文篆刻进他的身体，那竹简经书上刻着的刀痕，经久不衰。可内容我一概不知，至今十七年的人生我都在思念现实中触碰不及的身影。

    零，为什么你总爱蹙起一双秀丽的眉？为什么你从来很少对我露出温柔的笑容？为什么你纤细的背必须挺直如竖起的砧板，不肯有一刻的松懈？为什么你的心总是在下雨？我要如何才能让你快乐？

    行过一家服装店时，我停下脚步。橱窗里黑皮模特们身上那色彩活泼的一大一小的亲子装，如此交相辉映，我几乎挪不动眼了。在我呆立之际，一个不明的长方体形似空调遥控器的东西给我狠狠来了个头槌。天哪，我就差没眼冒金星了。

    这个击中我的不明物非常粗糙，居中一个小小的显示屏置顶，下面只有加号和减号的两个按钮。来源未知，功能未知，最要紧的是危险性未知。它看起来像个天降的挑战，搞得我想当场拆开它研究个透彻，可惜手头没有工具。我把它放进自封袋里，塞进书包里层贴身背着。

    下一秒，我便亲身经历无限的可能性变身既定的唯一性。即使做了这些稳妥的处理，这个遥控器，今日今时，还是会磕到减号键，在显示屏写完“－18”的字样后，就一举把我送到十八年前我甚至还不是一个受精卵的日本。

    那是一辆摩托车的功劳，它突然从我身后飞出，加速度灌满惯性，刹车也来不及停摆。维持着被车从背后撞倒的姿势，这一瞬间，我跨过无形的时间之门，鼻子险些与旧日亲爱的土地接吻。可我闻到的不是柏油路特有的汽油味，而是幽雅的桂香，是零的气息。

    这一场不期而遇的欣喜打得我一个措手不及，我磕磕绊绊地抬头，嘴巴笨得像被驴撂了一撅子：“零，好巧啊…平常你都不过来这边的…今天是有什么任务吗？”

    回应我的是一道及其年轻的声音，我震惊地瞪大双眼，却撞入一对含着清浅笑意的紫灰眼眸，那荡漾的弧度是如此动人，那潋滟的眼波是如此明艳。

    零，是年轻时候的零，是我从未见过的零。

    他说：“你是哪个学校的，怎么认识我的啊？我平常都会经过这里的，任务是指期中的实践作业吗？”

    我痴痴握紧了他托住我的纤细手腕，情不自禁地感受掌下温暖的未经岁月雕琢的触感，没有愈合后的疤痕，青筋也服帖地藏在皮肤下。许久才后知后觉自己的处境，驴唇不对马嘴地问他：请问你今年几岁？话脱口的瞬间我就后悔莫及，我不想零觉得我是个笨蛋。

    可年轻时的零脾气好得叫我惊讶，他甚至没有甩开我的手。

    他说他十七岁。

    这一天，我跳跃时间，见到了十七岁的零，还在读高中的我的mama。

    不知为何，他的多疑个性好像没在我身上起效用。我自觉方才的表现相当糟糕，可零还是把我领回家了，他似乎比起手忙脚乱的我本人更了解我的窘境。我看着他亲手拿出崭新的衣物，那是给我换洗的，我坐在属于零的独一无二的空间里，客厅里柔软的沙发有零躺过的痕迹，零养在阳台的花花草草向我挥手示意，零摆满了一整个书架的书整整齐齐……这一方洋溢着幸福的美妙天地选择毫不犹豫接纳我。

    难道少年版本的零会更容易信任我吗？

    我开始因这飘渺的念头喜不自胜，甚至无暇去看看一路陌生又熟悉的街景。当时我便福灵心至，哪怕我将消失在时间的缝隙里，这场幸福的相聚是比昙花一现还短暂的幻梦，也死而无憾。零是我此生最盛大瑰丽的奇遇，我要用最大无畏的向往与勇气把他镌刻进我的灵魂里，死生相随。

    狂喜过后，我开始担心起他。他如此善良可爱，东京犯罪率又一直居高不下，好心的同时戒心必不可少。

    “你不怕我是危险人物吗？就这样把可疑的我领回家，真的没事吗？”

    他叹了口气，可爱的脸上漾开安心的弧度，“我相信你，会问出这种问题的你肯定不是坏人，对吧！”

    什么啊！答案也太匪夷所思了，这样没来由的信任即使对象是我也绝对不行！

    似是看出我内心的反对与不安，那双灵动的眼睛闪烁着躲开我的直视，两朵红云漫上脸颊，他偏过头轻声细语说着能令人癫狂的话，像和煦的微风尝试安抚我躁动的情绪。

    “因为打从见你第一眼，我就觉得你很亲切。可这很不对劲，抱歉，是我太唐突了，擅自就和你拉近距离。”

    从这时起，独属于我一人的仁慈的圣母终于垂怜我，熠熠光辉仿佛触手可及，照亮我眼底心底的晦暗。包不住的泪水为我清洗掉一身尘屑，好让我心安理得抬起双臂回应零温暖的拥抱，圣洁的桂花香见证我的誓言。

    “才不会呢，这真是我人生中最棒的一天了！”