大地的心跳

    又到了这个时候，请听我给您讲一个故事。我这一生讲过许多故事，尤其给您分享过许多个故事，当然，这个也只是其中一个罢了。

    每年的这个时候，我就会听见这样的声音，像：春日惊雷的响动、夏日冰雹砸落、秋季果实饱满落进背篓。

    第一次听见这个声音时，我还很小，六七岁。我们从轻策庄长长石阶一路跑下去，若心奶奶在后面呼喊着“小心”，孩子们是不会听的，一股脑地跑，一直跑到水车里面，比谁更快。

    最慢的人，是傻瓜。有人这样说。

    “那是谁？”其中一个小孩指着茶摊的地方。

    轻策庄这个地方，年轻人来去不会停留，今日反而来了一个年轻人。

    穿着黑袍的男子，正坐在茶摊喝茶。

    有孩子要上前去，却被孩子间的游戏转移了注意力。

    “傻瓜、傻瓜！”他们冲我喊着。

    我是那些孩子之中最慢的那一个。

    时隔多年，我仍想得起那个下午，拥有冬季温和太阳的下午。穿着黑色长衫的男子放下茶碗，我记得，他是手掌抓在碗沿放下的。然后他走了过来，用三言两语说成一个故事，就把那些嬉笑着的孩子们诱哄开。

    至于说的什么故事……我大抵是忘记了。在那之后的岁月里，钟离先生来到轻策庄许多次，讲过许多故事。关于长在高山上的珍贵蘑菇，会发出奇怪声响的滚石，甚至是轻策庄随处可见的路灯都有故事。

    又要说回那个下午。

    那也是我第一次见到钟离先生。

    在孩子们四散而去的时候，我也曾想追随他们的脚步。

    先生坐回原本的位置。他总是很安静，跟那些嘈杂的孩子们不一样。年少的我贪恋那种寂静，于是跑到他的身旁，跟他坐在一张桌上。可能我只是不想被说是傻瓜。

    “是想喝茶么？”他这个大人，一本正经地问小孩子这样的问题。卖茶的老人乐呵呵地站在边上，把茶壶推到了钟离的手边。

    按照我往常的习惯，我肯定是不会答应陌生人的话语。

    但他不一样……后来我问过每一个当时在场的孩子，大家都觉得他不同。“至少跟那些大人不一样”，已经长成少年的他们如此回答说。

    “好……”我回答说，“但是爸爸说了，只能喝一点点。”

    “为什么呢？”已经端起茶壶的男子，反而将身子探过来，一副耐心听人说话的样子。

    “……”好一会儿，我憋出一句，“家里人说了，小孩子喝茶晚上睡不着。”

    他只笑，果真只给我倒了小半杯。

    茶水很苦，并不是孩子所喜欢的。

    这位先生跟卖茶老人讲的事情，也非常复杂，也是小孩子无法喜欢的。

    可是，钟离先生在谈话的中途，突然转过头来，询问我：“是感到有些无聊吗？”

    我瞪大了眼睛，看着他，试图从他脸上获悉他为什么会知道的原因。

    他说：那就把手拿上来。

    我就抬起手，不知道他要做什么。

    他笑起来，一只手握成拳，悬停在我手掌的上方，当他张开手，几颗糖果便落到了我的手心。

    “为什么他们说你是傻瓜？”当我拆开糖果，我听见他这样问话。

    糖纸拿下来，是透明的橙黄色，拿到眼睛下，透过糖纸看，就不会看见自己天生的坡脚。这条腿就像是好的一样。

    我回答说：“因为我跑得很慢呀，他们说，跑得最慢的是傻瓜。”

    “可是傻瓜并不是用这个来判断的。”钟离轻轻说话。

    这个看起来很严肃的大人，忽然眨了眨眼，他将头凑过来，用狡猾狡猾的语气说：“我教你讲故事。”

    也是那一天，我想成为先生这样的大人。

    那一天，轻策庄的冬夜很安静，我送先生离开这个地方。

    在先生的故事里，唤作“退邪灯”的路灯照亮这方黑暗，我跟他在悬桥上道别。

    “明年见！”我挥动着手，说着。

    他挥手说再见，退后一步，离开悬桥。桥索颤抖不止，没人走动的长桥还需要一段时间才能静止。

    当我看着他渐渐远去，长桥静止的那一刻，我却在耳边听见“咚”的一声。

    那是一种闷响，没有间断，没有停歇，可是并不让人觉得吵闹，反而给人一种很安宁的感觉。我捂着耳朵回去，询问若心奶奶她有没有听见。

    从繁华璃月港退下来的戏子，老了也有一双好耳朵。

    若心奶奶一只手覆在耳朵上，跟我说：“我听见了啊，我听见了好孩子该睡觉了。”

    我听了这句话直笑。若心奶奶果然是我最喜欢的人，嗯，今天的那个教我讲故事的先生算第二名！

    那个时刻，我都是睡着在这样的声音里的。这个只有我能听见的声音，像是我的一个秘密。

    在我的耳中，那些孩子们的呼喊似乎不再刺耳，他们的脚步声也不会让人烦躁。我因为有这样的，只有我一个人能听见的声音，而感觉到安稳。

    而春季到来的时候，河流的冰层融化，它们相互碰撞，发出清脆或是厚重的各自声响。轻策庄也有河流经过，我很喜欢在初春守着它们解冻的模样。孩子们都怕冷，不愿意来河边，过去的时候，这段时间是我最最喜欢的时刻，一切都很宁静。

    那一年，我在初春的时候去看河流，带着只有我能听见的“咚、咚”声。我通过我的耳朵聆听，把河流苏醒的声音听下去，我分享这些声音：河流解冻、草叶上的冰霜被拂下、田地中的稻草人被老人拆下……诸多声音。

    我分享这些声音，给那个神秘的“咚、咚”声朋友，我把我的秘密分享给了另一个秘密。

    可是在河流完全解冻以后，我在那一天，太阳升起的时候，我便不再能听见“咚、咚”的响动了。

    它好像跟随冬天一并逝去了。

    我寻找了它很久。

    我去找小松鼠藏匿食物的树洞，去找风吹过的野苹果树林，去找长满绝云椒椒的山坡。

    可是我一无所获。

    我的秘密它消失在了春阳时节。

    可是第二年的冬天，它又来了。像夏季冰雹砸落的声响。

    “咚、咚、咚……”间隔时间还是跟以前一样，有些久，但是给人一种不会断链的感觉。

    当时，我正在看迟走的大雁远飞而去，它乘着大雁翅下的风便来了。

    原来我的秘密朋友，是跟候鸟相仿的东西。我当时已经学会了怎么写“候鸟”两个字。我蹲下，然后用树枝在土地上写着两个字，给这个声音分享，人类在大地上写字的响动。

    而这个声音出现后，没两天，我在冬季又见到了那位钟离先生。

    屋外落了雪，他站在檐下观雪，手里捧着一杯热茶。偶尔有纷扬的白雪飘进他的杯盏，他就垂眸，细细看这枚雪花的融化。

    “过去的一年，有想出什么好的故事吗？”他回首，问我话，跟上一年的冬天一模一样。

    他没有忘记我，这件事已经足以让我欣喜。坡脚的我不喜欢在旁人面前奔跑走动，可是面对这位客卿，却能大胆地走起来，走到他的面前，走到他的身前。我想给他分享那些故事。

    在这一年严冬驻足的山上，孩子有故事要讲给他听。

    我说起：飞鸟和花朵、瀑布和河流、高山和树林，避开退邪灯而走的那些妖魔，说起夏日山洪居然没摧毁村庄半点，说起在轻策山听见的龙吟似的声音。

    我分享了这么多事情，唯独没提起我耳旁的“咚、咚”声音。

    因为那些故事都是被大人们提到过的，打了戳的真实，可是那声音，只有我一个人能听见，我不想被这位先生说成假话。

    这分明是真实的声音……唯独这件事，不愿意被钟离先生像是安哄小孩那样肯定。

    所以我把这件事藏了起来。

    他也讲起他那边的故事：璃月港的第一条大船如何建成、天衡山的过去都有些什么。还有小的一些故事：在赌石的时候开出了难得的宝石，钓鱼的时候钓到了大鱼。

    “有对你讲故事，有帮助么？”他伸出手，拍掉我肩上的落雪。

    他的声音如此沉，每个字句都是岩石滑进泉水一样的声音。

    良久，他问：“他们还有说你是傻瓜吗？”

    我摇头说没有了，他们都很喜欢我的故事。

    “那就足够了。”他的眉舒展开。

    第二年的冬，客卿走得有些迟，临近春季到来，他才走的。

    我还是跟他在长桥道别。

    他的脚步很慢很慢，我才想起来，他也随我前去过山上和树林中，可我从来都没追赶过他的脚步，只有他迁就身边人的脚步。

    “先生……！”我因为这个念头而唤他，我是那么地想告诉他，关于那个“咚”的声音。

    他果然停下步伐，转身问我怎么了，可是还有苦处？

    我嗫嚅着，好久好久，他也站在雪地里很久。他的等待是平静而稳定的状态，好像你不去说出下一句，他就能站在那里地老天荒一样。

    “先生、先生……”长久的沉默后，我抬头，冲他笑笑，“先生，对不起，我不知道该怎么说。”

    他没有责怪我，也没有喊我继续说下去。

    “明年见。”他挥挥手，我看见有雪从他的衣袖上滑脱。

    耳畔那个“咚、咚”的声音，也没有变化。大雪枕在高山原野上，寂静的大地不说话，远去的客卿偶尔抬起手，要捧雪，雪落不落在他的掌心，他也不在乎。反正他满身都是冰霜和白雪。

    我在第二年春，送别了“咚、咚”的声响，并期盼它冬日的再临。

    我送别它，就像送别那位客卿。

    我深知彼此还有相见的时刻，所以并不会寂寞。我将故事编撰成册，准备好好讲给客卿听，也讲给那个声音听。

    孩子渐渐长大，不再玩从台阶奔跑而下的游戏。

    孩子长成少年，少年长成青年。青年离开轻策庄。

    坡脚的人没法离去，我在轻策庄里写故事，据说卖到了璃月港。

    我从来都对璃月港不陌生，那是钟离先生诉说过无数次的地方。

    某一年的冬，我开始畏寒。我才意识到，我已经老去。

    我开始在心里数秒，发现那个“咚、咚”的声音，中间的间隔似乎也长久了……也不多，就半秒都不到。可我是如此熟悉这个声响，所以我能明白它的变化。

    那一年，钟离先生照旧来到轻策庄。

    这一次，我跟先生讲起了这个故事，关于陪一个傻瓜的“咚、咚”声的故事。

    “它到底是什么声音呢？”我的手捂住温暖的水袋。

    钟离先生喝着我煮出来的茶水，他没对我的故事感到诧异，也没有否定，但也没有像对待孩子那样哄着肯定它。

    我说过，轻策庄的冬季是安静的。

    所以，炉火燃烧，白雪飘落，人们说话的声音停止。

    我听见了“咚、咚、咚”的声音，如往常一样，响在耳边。

    而坐在火堆另一边的钟离先生呢？

    他将一只手，抚在自己的心口，男人闭着眼，用极轻的声音说着：“咚、咚、咚……”

    每一声，都跟我耳边的声音重合。

    窗外大雪飘落，万物寂静，只有大地心跳依旧。

    ——咚、咚、咚……