坏孩子与芒果树
坏孩子与芒果树 我十岁的时候，听说母亲那边远房表亲的孩子要在夏天回日本过暑假。那是我第一次见到仙道彰，他个子比我高些，头发参差不齐，有双明亮的眼睛，身上的衣服总是干干净净的。 按照习惯，我们几个在横滨乡下长大的孩子之间有时为了这样那样的原因，不时要用拳头相互较量一番。仙道据说从东京长大，和我们一样也是孩子，却从不参与这类活动。 我刚认识他时，觉得他有点软弱，是个胆小鬼。要知道，如果同班的樱木胆敢命令我做什么事，我可不同他废话，立马会一拳轮在他那张自大的脸上；而如果我挑樱木的刺，他也会毫不犹豫地还我一巴掌。我和樱木就是这么相处的，尽管有时他叫我恨得牙痒痒，但他毕竟是每年夏季和我到同一条小溪边捕鱼， 爬同一片树林的家伙。而仙道则很奇怪，他只比我大一岁，但性格古怪的像是学校满脸皱纹的日语老师，他处理事情的方式和我们不一样，很少用拳头，更多的则是靠说话、讲理以及那张招牌又和气的笑脸。有时我会忍不住冒犯他，但他只是对我很忍耐地微笑，这通常让我感觉不大舒服，要知道一个人宁愿回避你也不愿在该维护尊严的时候对你饱以老拳，你反而会有些感到受羞辱了。那时我还只有九岁，和同龄的孩子相比算不上内心敏感，不知怎的觉得这家伙对待我的方式让我不高兴，不过我记东西的速度和忘东西一样快，也就是说，我脑子里几乎存不住事情。很快对仙道的不满就离开我的身体了。 他不消费什么事就融入了我们。樱木向来话多，偶尔会打听他在东京的朋友，他说的很详细，而且十分会讲故事，不过，他说现在与我们也算有些交情，每年夏天他都很乐意回神奈川同我们待在一起。说到这时，他注意地观察了一下我，我看不懂他是什么意思，不明所以地瞪了回去，而樱木则说，如果他下次带东京的八桥饼给我们，那就勉强可以把把他这个东京少爷视为哥们。 夏天过的很快。中午的时候，我们一群孩子跑到大街上游戏，逗弄在垃圾桶边徘徊的老狗；晚上就去树屋探险，三天里我起码要和樱木花道发生两次战争，只要我还站得起来，我和他说话就一定得用上拳头，樱木对我也是同样的态度。我们有漫长的假期，整天在街上无所事事，给家长惹各种麻烦。那些麻烦和冒险对我们来说就是娱乐的一种，在这事上最乐在其中的是樱木花道，其次是我；因为我不常说话，平时没那么吵嚷，大人们一般注意不到我的闯祸能力，因而在事后清算的过程中我也常常免于挨打，或者受处罚更轻些。樱木有时会为了这个找我不痛快，当然，最主要是因为他好斗，精力旺盛，急着在所有活动上宣泄他的体力。 现在我有二十来岁了，我已经离开我的故乡，和他上有一次通信已经是许多年前的事，但偶尔休憩的间歇，记忆的碎片会划过我的脑际，童年时代他那种横冲直撞的鲁莽劲尽管已经不具有任何意义，我仍觉得神奈川县横滨市在时间的长河中发生不了任何改变，连同在那里的我们自己也无可奈何的长大不了。他有一头突兀的红发，但从没有孩子敢拿这个取笑他，因为他个头壮实，揍人很凶。我九岁那年最印象深刻的那场冒险活动就是这家伙挑得头。 那是个闷热，无聊，无所事事的星期三。我在院子里琢磨那颗低矮的紫茎树，旁边是别人家院子里爬出来的山茶花，街道上一点声响都没有，大人们都去午睡了，每月按时驶过城镇的火车也没有在此刻鸣笛。樱木动作冲动地跑过来，我躲在树的影子后面，眼瞧着他在太阳光斑下一跳一跳，不由得挑衅而恶作剧地直视这傻瓜。他没理会我挑战的神态，气喘吁吁地问我敢不敢和他一起走。我问他去哪里，去干什么，他说他们有个计划，他们要到后山上的疯人屋里探险，顺便像远征的罗马国王一样把山后芒果树下熟透的果子带回来。 我从没听说哪个皇帝的行军是为了山坡间的芒果林。关于那栋屋子，我倒是有所耳闻，它在我们孩子间很流行，这个话题总能引起我们的兴奋和大人警告的视线，正因为还没人能突破爸妈和家里其他亲戚的看管，走到里面一窥究竟，它对我们而言越来越具有神秘色彩，几乎每年都能吸引一批孩子为它惹事。关于它有很多个版本的传说，最传奇的说法是里面原先住着有信仰的家族，因为家里的小儿子疯了，便把他囚禁在这栋房子里，曾有人半夜听到那里传来呼号和尖叫，将头蒙在被子下面，从窗户内窥去，外面不知何时在煤黑般的世界下挂起暗淡的细雨。那便是疯人的呐喊。同样引起我们极大注意和兴趣的是，后山上种了一排排芒果树，每年夏天都会有诱人的香气从那里飘来，围着芒果树的是一层又一层铁丝网和篱笆，大人们视若无睹，告诫我们不要惹事，他们自己也不太乐意到后山走动，芒果无人采摘，在冬天来临前摔到地上投喂往来的斑鸠，长毛了的部分则默默腐烂。 不知是不是无人看管的树林和忧郁阴翳的老屋给了樱木理由，又或者仅仅是他天生好奇的大脑找到一桩足够他消遣的危险，樱木被它吸引了大部分注意，每天都在琢磨怎么才能偷偷溜进去。我们那时有些人九岁，年长的已经十一岁了，我迷上了一种叫篮球的运动，总是独自待着，几乎花了半年的时间每天抽空在家附近做练习。我那时太小，说不出我要成为篮球运动员这样表明志向的话，但这球体对我有着神秘的吸引力，把我变得专心一致，对追着它跑来跑去乐此不疲。同样的，樱木也被另一件事攫住，他注意地查探后山上的黑色木屋，还有那高高抽条，成排随风摇晃的芒果树。已经到了八月末的几天，夏季快要结束了，树梢的果子准备好摔在地上被鸟雀啃食，要想越过山头，钻进篱笆，闯进能让你在别人面前吹嘘夸耀的神秘小屋只剩下为数不多的机会。 就是在这个时候樱木抓耳挠腮地撺掇我，要求我同他们一起冒险，在星期六吃完晚饭后偷偷溜出来，大家在道路尽头的榉树下集合，拿着绳子、布袋和发光手电，一起闯进山头后面的怪屋。我不大乐意看见他的愿望得以满足，况且觉得他是个笨蛋，不想一起行动，但他告诉我他早些日子和洋平已经勘察过地形，知道哪里的篱笆下面有洞，我们可以安全地钻进去，不被挂住衣服或者裤脚。最主要的是，他拿我的胆量刺激我，说我是个胆小鬼，这我可不乐意了，当即揪住他的衣领和他吵了起来。在争吵演变成动手以前，住在我家对门的眼镜上班族把面色不善的大猩猩喊醒，那人脾气不好，动不动就修理我们，我和樱木连推带搡，赶忙从低垂的紫茎树下逃走了。 樱木与我暂时签订了停战协议，我会在星期六晚上参加冒险，以证明我的胆色不比他差。我，樱木，洋平，大楠和野间，还有不知道为什么跟过来的仙道，我们六个人参差不齐的凑在一起，在夜色的掩护下向后山进发。跟着我们的还有一只毛色发灰的野狗，它瘦，跑起来很慢，总是心不在焉，罹患程度严重的皮肤病；每跟着我们走一会，它就要停下来用脚搔脖子下面的跳蚤，步伐沉重的缀在队伍末尾，偶尔跑到最前面。樱木的衣兜光秃秃的，我和杨平还有些吃剩下的香肠，便从兜里掏出来投喂这家伙。 有一次，我注意涣散地蹲下来观察它，它害羞地拿爪子捂住脏污的狗脸，一些跳蚤从皮肤里面滑稽窜出，高高地跃在空中，在我视线正中央跳舞，我的掌心和大拇指连接处被咬上一块红疙瘩。樱木在前方喊我，我和狗拉开距离，跟上走在队伍尾端的仙道。 我一边挠着发痒的皮肤，一边注意到仙道，对他感到好奇，问他为什么会加入这场闹剧。他看起来像个好学生，而且不喜欢凑热闹，要是我们没能按时回去，一顿拳头和没完没了的教育是免不了的。我不想让爸爸烦心，我已经在尽力克制自己了，可我还是每天都在犯错；同样，我也不指望樱木能让我们在大人发现前赶回家。他所最擅长的就是搞砸一切计划。其实有时候我乐得如此，我们就是安分不下来。 仙道喜欢在白天活动，他和我们一起爬树，钓鱼，在街道邮局后面玩扮演游戏，至于夜晚，我很少见他出门，他应当吃过晚餐就不再出院子了。他抓过被我挠得通红的手掌，问我怎么回事，我说是被跳蚤咬了，他惊讶地扬起一边的眉毛，叫我离那狗远点，别再喂它，又问我痒不痒，我的意思是我当然不舒服，但肿起的部分很快就会消下去，这没什么大不了的。他注意地看着我的眼睛，没一会就把手放开，天上的月亮冷淡地烧成黄澄澄的颜色，星星像洒落的发光岩石把夜幕串起来，一阵沉闷的风吹拂着我的脸，我感觉轻快许多，把双手举过头顶，在高草丛中快活地跑去；樱木同样神经兴奋，他天生有爱指点的习惯，就算无话可说也要找些不相干的话题让你不舒服，他要我小声点，我不屑的斜睨着他，平常我已经够安静了，现在我乐意干什么，怎么办，就按自己的想法来，这是我的权利。他少见的没回嘴。他的脸庞在幽寂的虫鸣和刺人的蔓草间不经意的泛红，白背心很旧了，泛着浆洗过的黄色，长裤被卷到膝盖处，不驯服地耷拉到小腿肚下面。 我知道他母亲早已离开了他，他家里很艰苦，父亲对他少有管束，只能保证他的饮食，却无法照顾他的教育。但我从没想过对他怜悯，或者忍耐他的粗俗，因为我们是平等的。我是怎么样的，他也是怎么样的。我们在山坡下往山坡上爬，大楠时不时拉我一把，我时不时握住仙道伸出的手往前扯，大概有半个钟头过去，我们终于在草丛尽头瞟见目的地黑色的小屋和树从那模糊的剪影。樱木首当其冲，跳了起来，我也忍不住微微笑了，草丛深处幽灵蛛成群结队地窜出，爬上我的小臂和脚踝，被咬的鼓包已经不再发痒，掌腱处还泛着红，狗十分安静，只是置身事外地打了记响鼻。我们一个接一个地向平坡跑去，期间我不小心绊了一跤，大楠眼疾手快地扶住我的身体。 那是栋一开间宽，两开间高的房屋，我猜里面会有楼梯，年代有些久了，映在视网膜上破破烂烂的，表皮沉积着一层又一层黑色的灰。它不大像传统日式阁楼，倒有些西洋味，虽然有哥特式建筑的阴郁，却没有标志性的尖顶与拱门。尽管形貌廉价，外围却树起铁丝和篱笆，等像我们这样不相干的人路过时，就会依此猜测它在二十年前是座监狱，二十年后则被用来关押疯子。我们离它越来越近，房屋的破败和摇摇欲坠在黑色的包裹中显露了出来，狗带着我们在篱笆外绕了一圈，樱木跟在后面，他指着一处被虫蛀得发抖的木桩，从衣袋里掏出小刀向外一挑，缺失的部分形成摇摇欲坠的破洞，风从里面挤到外侧。他用力踹了一记，木头摔倒了，流浪狗第一个跳进院内，然后是樱木，然后是洋平他们，最后是仙道和我。我们踩在一堆厚重的枯叶上面，发出吱嘎作响的声音，野间咕哝了一声，把外套脱掉系在腰间，手紧紧攥着瓶子，另一只手则握着发光手电筒向四周探寻，不明朗的人造光撞上干枯的树桩，零星的阻碍我们的去路，只有相邻间的空隙可供人穿行。仙道上前一步抓住我的小臂，他或许是怕我走丢，或者是怕我摔倒，我想告诉他不必要这样，但他可不这么想，眼睛里有些忧虑，我甩了几下腕关节也没甩掉他，于是就放弃了。 樱木依次喊我们的名字，喊到我时叫了全名，流川枫，他这么说着，因而我能听出他声音里隐秘的埋伏着的紧张。我们全都在场，一个不落，洋平迈步向前，他要走野间忠一郎的手电筒，腰间别着打火机和钥匙串，从树丛外侧踏进里侧，我们绕过几个树桩，枝头上的乌鸦像叶子那样拍打翅膀，一阵窸窸窣窣的声响过后，小道变得开阔，月色逐渐明朗起来。 那里是平坦的荒地，屋体转折处受到挤压而变形，几乎形成钝角，后院埋有一口井，台阶上贴了些瓷砖，不过已经不再能辨别颜色。大门被铁链拴住，沉重的锁压住门扉，洋平和樱木用一根细铁丝试了半天，始终不得要领，就在他们商量着打算拿石头把木门砸坏时，一直不声不响的仙道走到最前面，把铁丝掰直，不消片刻锁孔搭扣就松了，沉沉摔在地上。一阵灰尘从地板表面扬起，我们留下一串脚印，仙道湿润的眼睛回望着我，他什么也没说，又一次企图抓住我的手，轻轻把拇指放在被叮咬的凸起上面。我挺不舒服的，也不知道说什么好，只能任由他把我牵到门廊里面。那里漆黑一片，墙角隐约能看见埋没的梨花木柜，上面放着一枚空悬的相框和鼻烟壶，地上没铺地毯，木板已经烂掉了，洋平用手电筒给我们照明，能看到到处都是虫豸啃食的痕迹。房顶一眼就能望到头，最尽头的书桌还没坍塌，桌面上随意摆放着一些印刷品，还有空掉的墨水瓶，一只肥胖而粗糙的钢笔，以及尺子一类的工具。屋子里没有窗户，沉重的空气挤压着肺部，樱木显得很兴奋，他说以后可以拿这里当秘密基地，我们的秘密基地，没有人想得到我们曾来过这里。 我把书柜拉开，最下面是一把枯萎的植物，中间放着一柄铁块，最上面是类似日记的手抄本，成竖成竖的日语慵懒地在纸页间攀爬，我能勉强辨认出里面的一些词语，自由，思想，革命，大致是这些东西。 我把这页纸指给仙道看，我说，自由和思想我知道是什么意思，但革命我还不太能理解。我们几个孩子围在一起，逐字逐句地分析，洋平把“婊子”和“无政府主义者”黏到一起，大楠把“逃跑”和“空房子”混为一谈，有好几个字我都不认识，更别提它们确切的含义了。我们感到心情沉重，而且大失所望，这里没有半个疯人的影子，臆想中的邪恶人物融化成一滩泡影，至于存活在传言的囚禁事件，就让它在谣言里待着吧，在吃了好几口灰尘，樱木在楼梯台阶间因为踩空而大喊大叫，经历了越加乏味的搜寻检查以后，我们已经失去耐心，迫不及待地要到外面逛一逛。在离开这里的前一刻钟，我还在思忖“婊子”的事，而且我感觉我的胃在叫，我有点饿了，脑袋挂在脖子上显得有些沉。 在房子外面，我们几个孩子在林间跑开，这里本来面积就不大，是幢幢树影和扭曲的枝条把空间切成碎片。我捡起地上的芒果，分泌物结成块状粘住表皮，把外衣剥开，诱人的果香散发着甜味，我几乎是狼吞虎咽地把果实吞进胃袋里。等我吃够了，再次抬头时，手上和脸上都是黏糊糊的汁液，枝蔓把我的伙伴们藏到树叶后面，除了留下仙道彰坐在旁边观察我，其他人已经不见半点踪影。仙道要比我高大，裤脚松松地垂在鞋跟后侧，他的脸有些发白，眼神专注，趁所有人不注意时偷偷亲在我的脸上。 我一下子抓不住手里的芒果了。我感觉脸颊在发痒，左手虎口处在发痒，一口气从地上跳了起来，揪住仙道的衣领，公事公办地对他说如果他还要羞辱我，我会毫不客气的揍他。他说这不是羞辱，他大胆地碰了我的皮肤，又在脸颊处快速亲了一下，他说这是他对我有好感的表示。我感到自己吃了亏，而且脑子里像一条铁轨上开两架列车一样拥堵，这下好了，我不仅得思考“婊子”是什么，还要思考他这是什么意思。月亮被云层遮住视线，不一会又把云组成的面纱拨开，虫子凑成一团齐声叫唤，发出第一声警报，紧随其后的是恫人的狗吠，声音巨大而警惕，一声高过一声，然后是樱木花道乱糟糟的脸，他终于出现在我们面前，不由分说抓起我的手臂，把我往上面提，我被他弄得有点疼，行动比脑子还快，一拳打在他的额头上。我当时根本没来得及想什么事情，洋平的手电筒不停在林子里乱晃，不规则地朝广袤的天边笔直地发射一道道光线，我还以为外星人来了呢。樱木又是着急，又是愠怒，又是手忙脚乱，抓着我又推又拉，快跑，狐狸，洋平的声音也模模糊糊地飘来，跑呀。 我们跑不了了。因为我看的十分清楚，洋平、大楠和野间跟上来的当儿，不知是谁的手电直直的和地面成水平线，照出一张因为生气而通红的黑脸，樱木认出那是大猩猩，不由得哀嚎几声，怀里的芒果也因为他的动作而咕噜噜滚到地上。大猩猩其实不叫大猩猩，他有名字，姓赤木，我们这群小伙子们都知道他的厉害，樱木知道的最详细，他唉声叹气的，把脸低垂下来，我也垂着脸，因为我不仅看到赤木，还看到了眼镜上班族，白头发的体育教练，樱木的爸爸，我的爸爸，暂时照顾仙道的亲戚，我的脸一阵阵发红，羞耻心冲刷着我的神经，仙道在后面攥着我的手掌，他还笑得出来，不过是低着头，有点傻里傻气的。几乎半个小镇的家长像个小山一样出现在这里，不消说，我们活像成群结队的鹌鹑般 排着队乖乖下山了，不敢发出半点声音，一直到大人们领着我们回家的当口，仙道才松开我的手。 我挨了打。有整整一周，我被勒令关在家里，不能和其他几个一起爬树，钓鱼，捉虫子，樱木鬼点子多，偷偷用树枝的一端粘着口香糖，口香糖的一端粘着纸条，整个从窗户口伸进来，他问我好不好，我在纸条上回答没什么大不了的，其实我的屁股都被打肿了。樱木也这样问了其他几个人，收到了一致的回复：没什么，算不上什么，先生，不痛不痒而已。等禁令结束，我们几个孩子再一次像蚂蚁发现糖块一样聚集在紫茎树下，一个个蔫头耷脑，垂头丧气，仙道问我们还愿不愿意冒一次险，到后山上的黑屋子走一圈，我们的回应几乎整齐划一。当然了，为什么不呢？好像嫌惹得麻烦还不够似的，我们又闹腾起来，那只狗也跟在后面，不做声地瘫倒在地。 我觉得我和仙道之间有什么不一样了，要说究竟是什么，那就是我会在意他离开的日期，我问他下个夏天还会不会来找我们，他说他会来的，并且他会给我写信。我永远不能真正理解他为什么在那时吻了我，我在心里是这么称呼他的，那个在芒果树下亲吻过我的人……到第二年，仙道同我们又去了一次后山，他越来越能读会写了，基本上能顺畅地将字迹念出来，还给我们每人带来包装精致的八桥饼，他没有忘记我，给了我双倍的份量，还笑眯眯的同我开玩笑，说这是我的特权。我懂的还是少些，渐渐不再参加冒险活动，转而专心一致的打篮球，我说过我曾经迷上这项运动，现在它甚至比从前更能令我专心。樱木也有了喜欢的女孩儿了。我常常期待夏天，夏天就是仙道会从城里过来，我们几个就又能待在一起。 在我刚过十一岁那阵子，我收到了仙道的信，他说他爸爸要带他到别的地方去，这年夏天不能来神奈川了。我虽然不声不响的，却很伤心，不过接踵而来的各种麻烦让我很快忘了这事，父亲在一次午饭后很随意地问我要不要走体育科这条路，我毫不犹豫就答应了，结果在小球场看见无所事事的樱木。他问我在干什么，我说我在训练长跑，他说他没事干，不经过我的同意就加入了训练，跟在我后面。升入初中以后，我加入篮球社团，仙道这年夏天没来，第二年夏天也没能来，以后的夏天他再也没出现了。他倒是时常写信，我能感到我们渐行渐远。 很多年过去以后，我们早就不再相互联系，有天我结束了应做的工作，回老家休息一段时间，我沿着海岸边的沙滩散步，路过便利店，想着买瓶水喝便走了进去。我一眼就把仙道给认出来了，主要是他没怎么改变，穿白衬衫和青色衬衣，身边跟着学弟模样的家伙，不时的amazing、unbelievable的，叫我多看了两眼他那亚洲人模样的脸孔。仙道也许也认出我了，他有点发怔，我们两个就这么僵持了一会，直到那学弟也意识到不对，上前变了个笑脸，问我是谁，问我和仙道是不是认识。 哦，我说我还记得他，他对我应当也有印象。我们小时候一起玩过。仙道露出一副需要私人空间的表情，那学弟吞下满肚子的好奇，找个借口便溜了。至于他并不是去找厕所，而是一路偷偷跟着我们，是我后来才知道的事。 我继续沿着沙滩散步，仙道跟着我的轨迹走了一段，我们两人默默无语，海风把衣服撩起来，露出赤色的身躯。他说他现在在大学教书，问我在做什么，我告诉他我在美国打篮球，两三年了，后半句没说出口，“还没混出什么名堂。”我现在没想过是否要后退，有时我也很有压力，但是不，我是个倔强的人，付出了相应的努力，我知道我不会就这么回日本的。 沙滩的边缘线很快被我们踩乱了。再往前就是礁石。仙道将矿泉水瓶拧开喝了一口，我心里默默想着，这个人曾在芒果树下吻过我，现在他长大了，我也长大了。我的电话就在这时嗡嗡作响，是父亲从家里打来，他想换客厅的灯泡，但家里的折叠梯不牢固，螺丝翘出了头，为了这个，他得找工具箱和螺丝刀，结果工具箱里什么都没有。我听了半天才明白，他要我在回家路上买好缺失的工具，我说这我办得到，问他家里客厅灯泡还能不能用，通不通电，他说客厅灯完全不管用，他和mama找到一枚蜡烛。 蜡烛，我心里想着，描绘了这个场景，脑子里尽是快些回家的想法。我要是拖到晚上，他们很可能就这么做了，点燃蜡烛，而不是找一枚有电池的手电灯。我说我现在恐怕得回家了，仙道表现得格外礼貌，他让我先请，自己则坐在石头上把剩下的水喝干净。我在粗糙的风中打量着他，啊，他的脸渐渐模糊了，我不常感到苦涩，眼下内心却泛起忧愁的涟漪。我抓起他的手仔细看了看，他不做挣扎，任由我摆弄，一双整洁而修长的手，没有任何伤痕，我终于感到十来年前跳蚤在指尖咬下的痕迹被彻底抚平。他那时断了通信，没有半句解释，我不是个傻瓜，曾经以为被抛下了。我应该难过吗？我想我来不及难过，就莽莽撞撞的经历了成长，就算以后再不见面，他也早已没有责任和我多说什么。我在风中转过身，心不在焉地挥了挥手，他也朝我扬起掌心，他瓶里的水没有喝完，还在咕咚咕咚地左右摇晃。 这家伙。我摇了摇头，继续走我的路了，沙子渐渐被水泥地面取代，我在五金店逗留了一会，出门准备回家时，老板点了一支烟，门口跑过一串小孩，声音嘈杂，你推我拉，互相争吵 ，其中领头的那个挥舞着树枝，不少叶子在他胡乱的翻动间落向地面。我注意地倚在门边，观察这群孩子，风把额前的碎发吹至脑后，双手放在口袋里，突然手机震动了，在衣袋里侧一跳一跳。 它不停震动，我不耐烦地把它拿出来，掀开翻盖，不是父亲，不是教练，不是mama，不是我的任何一个朋友，它就这么坚持不懈地响着，我好奇地觑着它，风抓住了我的衣领，我的皮肤，我的头发，我整个人停驻在偶然飘来的暖风中，手指按下接听键，那里什么声音也没有。 只有海浪在踏步。 【END】